张小川：在家冒险
©张小川
2018广州设计周突破常规，首度推出特别艺术项目“城市艺向”，计划于11月26-12月16日期间在广州太古汇呈现一个以家为主题的展览《来处》，策展人为杨青。在展览开幕前期，《打边炉》策划推出线上内容项目“艺术家的家”，对参展艺术家进行主题采访，口述文本自本周起开始连续发布。文章均经受访人审校。
过去这些年，我的工作室都位于家中，这让不少人感到惊讶。今年搬到了新家，我也没有让这种“惊讶”消失。
在新家里，我用一个玻璃折叠门将客厅隔出了一个不到20平米的空间，它有独立安装的空调，将门关闭起来的时候，就是一个自成一体的空间，将门打开又会和客厅融合在一起。我每天将两个孩子送出门口，大概九点半后，会穿戴整齐地进入到这个工作空间开始我一天的工作。一般我会有两个小时的时间专注做事，十一点半后女儿回来了，我的工作就得停下来。
我女儿现在两岁半，她不乐意只是跟着阿姨，总会追着我和我先生玩。如果我继续呆在工作室，她表现得过份的时候，会骑着她的小单车撞我的玻璃门，我提示她不能撞，她就会趴在那里，用脸蹭玻璃门。
将工作室放到家中，直接的原因是我们之前租住的别墅被房东收回了。那个别墅有很大的院子，有茂密的树，还有一个鱼池，我在那里度过了五年的时间。当时我的工作室在一楼，生活在二楼和三楼，但房东要卖掉这个房子，我们就在同一个社区买下了现在这个平层房子。我喜欢这个广州城边上的社区，枝繁叶茂，有非常浓厚的生活气息。我做的首饰设计，比如连理枝系列，就是从这个社区紫荆树的树枝形态得到的启发，我会捡一些散落在地上的树枝，在设计中挪用它们的形式。
这次我为《来处》这个展览做的装置，也是对佛山这个地方的文化符号进行一些转化和演绎，佛山当地有舞狮的传统，舞狮的狮子头要糊很多层纸，我试着只糊一到两层，让它呈现出一种半透明感。当我们对一个约定俗成的地方工艺进行一些改变时，它就会呈现出意义的多层性和当代性表达。
把工作室放到家中，我能够照顾两个孩子，如果工作室在另外一个地方，我会在路上浪费很多时间。孩子的童年是阶段性的，当他们很需要我的时候，我希望能够陪伴他们，过了这个阶段，他们需要上幼儿园或者上学了，独立地进入到社会当中，我的工作状态就会做出一些转变，这只是一个阶段性的设定。我还是需要把工作室放到外面，更投入地进入到工作的状态。
将工作室放到家中，会给家庭空间带来一些影响。比如我们就把原有的厨房改成了一个公用洗手间和储物间，供工作人员和客人使用，并将饭厅改成了一个开放式厨房加饭厅。厨房是我在家里最喜欢的空间，我经常会跟我先生在厨房聊一些事情，它是家庭的一个连接点，连接我跟我先生，连接我跟两个孩子。最近两年，我会在闲暇的时间做一些烘焙，也非常热爱这样的家庭劳作，就像很多妈妈一样，我希望自己的孩子能够吃到更健康的食物，也会让他们参与到其中，比如做像虫子一样的面包，还会做一些造型奇特的蛋糕，用菠菜汁和火龙果汁调出一个颜色，孩子们也吃得很开心。
家是一个让我很放松的地方，我会有些社交恐惧症，很依恋家的放松和平静。在新家的设计上，我的关注点是如何将物品尽可能地收纳起来，并且在家装材料上，尽可能使用自然的材料。家里全部铺的是实木地板，希望全家人都能光着脚在家里走路，两个孩子能够在地上打滚，随便躺，尽情打滚。我对家里的干净和秩序有比较执着的要求（但还没到病态无菌的程度），无法面对一个杂乱无章的家，那会让我的心情很糟糕。我跟我先生达成了一个共识，就是千万不要在家里放太多物品和家具，除非它是必须的。
干净和秩序感能够让我的内心腾出空间，这个空间能够给我们的工作和生活带来很多的可能性。我要去做一个事情，或者去想一个事情，我最先去做的事情就是清理桌面。实体空间和心理空间是相通的，所以在设计这个家时，我们希望这个家是温暖而冷静的，整洁，单纯，以淡色为主，色调恬静，没有那么多花花绿绿的东西。
搬家对很多人而言是一个负担，但我觉得那只是技术性的工作，东西很多，你只是需要花时间去打包，搬家对我是一个很好的机会，我终于能够鼓起勇气丢掉很多东西。每次搬家我都会感到轻松了许多，我可以丢一大批东西。我们的家庭空间会因为各种需要去添置物品，去累积一个家的形状，但很多东西不一定是必须的，当我们将它们收纳起来或者清除出去的时候，我们会给自己的生活和思考创造更多的可能。从这个角度来讲，家是流动的，它不是一成不变的，我们不断在搬家，我们也在不断创造自己的家庭空间和对家的认知。
我越来越相信流动的可能对我们生命的影响，如果我们把一切都安排得满满当当的，可能性就消逝了。我们要给可能性留出空间，要给它一个发生的容器，我们的家，我们的生活，都需要一部分空间承载一些可能发生但无法预计的事情存在。
这让我想起我进入到首饰设计这个行业，这并不是我一开始的计划，虽然学首饰设计，成为一名首饰设计师，是我一直的夙愿。但2005年我去意大利多莫斯时尚设计学院之前，只知道那里有时装设计系，在与当时的系主任交流后得知2006年将开设新专业首饰设计，我非常兴奋立马就决定要报读这个专业。因而也成为了多莫斯第一届首饰专业毕业的研究生。这些事情不是计划带来的，似乎就是命运到了这一刻，是我撞上了。
我们的生命不就是如此吗？这种流动性会给我们很多意想不到的东西，它可能是惊喜，也可以是其他的东西，但不就是这种扑所迷离的不可预见性，会让我们的未来更有意义，也更值得我们去投入。